А. И. Куприн

Проездом из Петербурга в Крым полковник генерального штаба Возницын нарочно остановился на два дня в Москве, где прошли его детство и юность. Говорят, что умные животные, предчувствуя смерть, обходят все знакомые, любимые места в жилье, как бы прощаясь с ними. Близкая смерть не грозила Возницыну, – в свои сорок пять лет он был еще крепким, хорошо сохранившимся мужчиной. Но в его вкусах, чувствах и отношениях к миру совершался какой-то незаметный уклон, ведущий к старости. Сам собою сузился круг радостей и наслаждений, явились оглядка и скептическая недоверчивость во всех поступках, выветрилась бессознательная, бессловесная звериная любовь к природе, заменившись утонченным смакованием красоты, перестала волновать тревожным и острым волнением обаятельная прелесть женщины, а главное, – первый признак душевного увядания! – мысль о собственной смерти стала приходить не с той прежней беззаботной и легкой мимолетностью, с какой она приходила прежде, – точно должен был рано или поздно умереть не сам он, а кто-то другой, по фамилии Возницын, – а в тяжелой, резкой, жестокой, бесповоротной и беспощадной ясности, от которой на ночам холодели волосы на голове и пугливо падало сердце. И вот его потянуло побывать в последний раз на прежних местах, оживить в памяти дорогие, мучительно нежные, обвеянные такой поэтической грустью воспоминания детства, растравить свою душу сладкой болью по ушедшей навеки, невозвратимой чистоте и яркости первых впечатлений жизни.

Он так и сделал. Два дня он разъезжал по Москве, посещая старые гнезда. Заехал в пансион на Гороховом поле, где когда-то с шести лет воспитывался под руководством классных дам по фребелевской системе. Там все было переделано и перестроено: отделения для мальчиков уже не существовало, но в классных комнатах у девочек по-прежнему приятно и заманчиво пахло свежим лаком ясеневых столов и скамеек и еще чудесным смешанным запахом гостинцев, особенно яблоками, которые, как и прежде, хранились в особом шкафу на ключе. Потом он завернул в кадетский корпус и в военное училище. Побывал он и в Кудрине, в одной домовой церкви, где мальчиком-кадетом он прислуживал в алтаре, подавая кадило и выходя в стихаре со свечою к Евангелию за обедней, но также крал восковые огарки, допивал «теплоту» после причастников и разными гримасами заставлял прыскать смешливого дьякона, за что однажды и был торжественно изгнан из алтаря батюшкой, величественным, тучным старцем, поразительно похожим на запрестольного бога Саваофа. Проходил нарочно мимо всех домов, где когда-то он испытывал первые наивные и полудетские томления любви, заходил во дворы, поднимался по лестницам и почти ничего не узнавал – так все перестроилось и изменилось за целую четверть века. Но с удивлением и с горечью заметил Возницын, что его опустошенная жизнью, очерствелая душа оставалась холодной и неподвижной и не отражала в себе прежней, знакомой печали по прошедшему, такой светлой, тихой, задумчивой и покорной печали…

«Да, да, да, это старость, – повторял он про себя и грустно кивал головою. – Старость, старость, старость… Ничего не поделаешь…»

После Москвы дела заставили его на сутки остановиться в Киеве, а в Одессу он приехал в начале страстной недели. Но на море разыгрался длительный весенний шторм, и Возницын, которого укачивало при самой легкой зыби, не решился садиться на пароход. Только к утру страстной субботы установилась ровная, безветренная погода.

В шесть часов пополудни пароход «Великий князь Алексей» отошел от мола Практической гавани. Возницына никто не провожал, и он был этим очень доволен, потому что терпеть не мог этой всегда немного лицемерной и всегда тягостной комедии прощания, когда бог знает зачем стоишь целых полчаса у борта и напряженно улыбаешься людям, стоящим тоскливо внизу на пристани, выкрикиваешь изредка театральным голосом бесцельные и бессмысленные фразы, точно предназначенные для окружающей публики, шлешь воздушные поцелуи и наконец-то вздохнешь с облегчением, чувствуя, как пароход начинает грузно и медленно отваливать.

Пассажиров в этот день было очень мало, да и то преобладали третьеклассные. В первом классе, кроме Возницына, как ему об этом доложил лакей, ехали только дама с дочерью. «И прекрасно», – подумал офицер с облегчением.

Все обещало спокойное и удобное путешествие. Каюта досталась отличная – большая и светлая, с двумя диванами, стоявшими под прямым углом, и без верхних мест над ними. Море, успокоившееся за ночь после мертвой зыби, еще кипело мелкой частой рябью, но уже не качало. Однако к вечеру на палубе стало свежо.

В эту ночь Возницын спал с открытым иллюминатором, и так крепко, как он уже не спал много месяцев, если не лет. В Евпатории его разбудил грохот паровых лебедок и беготня по палубе. Он быстро умылся, заказал себе чаю и вышел наверх.

Пароход стоял на рейде в полупрозрачном молочно-розовом тумане, пронизанном золотом восходящего солнца. Вдали чуть заметно желтели плоские берега. Море тихо плескалось о борта парохода. Чудесно пахло рыбой, морскими водорослями и смолой. С большого баркаса, приставшего вплотную к «Алексею», перегружали какие-то тюки и бочки. «Майна, вира, вира помалу, стоп!» – звонко раздавались в утреннем чистом воздухе командные слова.

Когда баркас отвалил и пароход тронулся в путь, Возницын спустился в столовую. Странное зрелище ожидало его там. Столы, расставленные вдоль стен большим покоем, были весело и пестро убраны живыми цветами и заставлены пасхальными кушаньями. Зажаренные целиком барашки и индейки поднимали высоко вверх свои безобразные голые черепа на длинных шеях, укрепленных изнутри невидимыми проволочными стержнями. Эти тонкие, загнутые в виде вопросительных знаков шеи колебались и вздрагивали от толчков идущего парохода, и казалось, что какие-то странные, невиданные допотопные животные, вроде бронтозавров или ихтиозавров, как их рисуют на картинах, лежат на больших блюдах, подогнув под себя ноги, и с суетливой и комической осторожностью оглядываются вокруг, пригибая головы книзу. А солнечные лучи круглыми яркими столбами текли из иллюминаторов, золотили местами скатерть, превращали краски пасхальных яиц в пурпур и сапфир и зажигали живыми огнями гиацинты, незабудки, фиалки, лакфиоли, тюльпаны и анютины глазки.

К чаю вышла в салон и единственная дама, ехавшая в первом классе. Возницын мимоходом быстро взглянул на нее. Она была некрасива и немолода, но с хорошо сохранившейся высокой, немного полной фигурой, просто и хорошо одетой в просторный светло-серый сак с шелковым шитьем на воротнике и рукавах. Голову ее покрывал легкий синий, почти прозрачный, газовый шарф. Она одновременно пила чай и читала книжку, вернее всего французскую, как решил Возницын, судя по компактности, небольшому размеру, формату и переплету канареечного цвета.

Юную циркачку соблазняет знаменитый клоун. Вскоре он увлекается другой, а девушка в отчаянии бросается из окна.

Аллé! (фр. allez!) - команда в речи артистов цирка, означающая «вперёд!», «марш!».

Allez! - это первое слово, которое Нора помнит с детства. Она выросла в цирке, занималась джигитовкой, акробатикой на трапеции, ходила по канату и всё время, пересиливая боль, слышала: «Allez!».

В шестнадцать лет Нора привлекает внимание знаменитого клоуна Менотти. Он приглашает девушку поужинать, а потом к себе в номер, шепча «Allez!». Почти год Нора ездит с Менотти по городам, помогает ему, верит в его мировое величие.

Вскоре девушка надоедает Менотти, и клоун обращает внимание на воздушную гимнастку Вильсон. Менотти часто избивает Нору и однажды выгоняет её, крича «Allez!». Несмотря на грубое обращение, Нору по-прежнему тянет к нему. Войдя однажды в номер Менотти, девушка застаёт его с Вильсон. Нора кидается на неё, и Менотти с трудом удаётся растащить женщин. Униженно целуя его сапоги, Нора умоляет Менотти не бросать её, но он выгоняет девушку. Нора выходит из номера и видит открытое окно. Пальцы её холодеют, сердце перестаёт биться. Из последних сил она выкрикивает «Allez!» и прыгает вниз.

Утром в воскресенье отец Олимпий готовился к службе. Он полоскал горло борной кислотой, дышал над паром. Жена дьякона, худая невзрачная женщина, принесла ему стакан водки в честь выходного дня

Барбос и Жулька

Жизнь невозможна без дружбы. Дружба – это взаимное расположение друг к другу. Барбос – это собака, и тем более самая обычная собака, которая не имеет никакой родословной, и породы, просто одним словом, Барбос – это дворняжка

Белый пудель

Главным действующим лицом является белый пудель по кличке Арто. Он отличался исключительным умом и дрессированостью. Этот пес входил в бродячую трупу циркачей, которой кроме него были еще старый шарманщик Мартын и мальчик-акробат Сережа

В недрах земли

В рассказе Александра Ивановича Куприна повествуется о мальчике по имени Ванька. Он небольшого роста и очень худенький. Ванька работает на угольной шахте, вдали от своей семьи

В цирке

Цирковой борец Арбузов почувствовал себя плохо и пошел к доктору. Доктор осмотрел его и сказал, что надо беречь здоровье и на время отказаться от тренировок и выступлений, иначе это может плохо закончиться. Арбузов сказал, что у него подписан контракт

Впотьмах

Среди суеты и привычного шума Московского вокзала затянулась прощальная сцена трех молодых людей, которые с нетерпением ждали отправления поезда. Когда один из них – Аларин Александр Егорович оказался в вагоне, он старался не привлекать к себе внимания

Гамбринус

Самые главные начальные события разворачиваются в обычной пивной под названием «Гамбринус». Весьма необычное название для пивного бара, но тем не менее. Это место получило такое альтернативное название недаром.

Гранатовый браслет

Данное произведение начинается с того что Княгиня Вера Николаевна Шеина, которая является женой предводителя дворянства, живет на даче, так как в их квартире, которая находится в городе, идет ремонт.

Гранатовый браслет по главам

1 глава. Рассказ начинается с описания непогоды, которая наступила в конце лета на берегу Черного моря. Основная масса жителей начала второпях переезжать в город, покидая сады. Княгиня Вера

Завирайка

Ранней весной двое охотников пошли в снежный лес поохотится на зайцев, и взяли с собой охотничьего пса Завирайку. За охотниками увязалась стая деревенских собак многочисленная и шумная.

Звезда Соломона

Удивительный и таинственный жанр мистики во все времена привлекал ценителей художественной литературы. Произведение А. И. Куприна «Звезда Соломона» не является исключением и захватывает читателя

Золотой петух

Рассказе «Золотой петух» похож на симфонию, здесь столько звука. Он поход и на прекрасную картину – столько здесь света! В рассказе повествуется о маленьком чуде. Вопрос как раз в том и заключается: было ли это обычным делом

Изумруд

Рассказ Изумруд является одним из лучших произведений Александра Куприна в котором в главных ролях выступают животные. Рассказ раскрывает тему несправедливости окружающего мира, наполненного завистью и жестоким отношением

Колесо времени

Главный герой рассказа «Колесо времени»- Михаил, бывший военный, который после службы оказался во Франции, где работает на заводе с другими эмигрантами из России. Очень часто Михаил с друзьями приезжает

Куст сирени

Юный и небогатый офицер по фамилии «Алмазов» пришел домой с выступления в Академии ген. штаба и не снимая одежды уселся в своем кабинете. Жена сразу же поняла, что случилось несчастье

Листригоны

В книге рассказывается о рыбаках – листригонах, которые были потомками греческих колонистов. В Балаклаве наступил октябрь. Из города уехали все дачники, а жители Балаклавы сосредоточились на ловле рыбы.

Мой полёт

Находясь в городе Одесса, писатель Куприн наблюдает диковинные полёты на фанерном аэроплане. Его знакомый Заикин, уже сделав несколько удачных кругов, предлагает писателю полетать вместе с ним.

Молох

Действие в рассказе «Молох» происходит на сталелитейном заводе, где работает инженер Андрей Ильич Бобров. Он страдает бессонницей из-за морфия, от которого не может отказаться. Боброва нельзя назвать счастливым, так как он чувствует отвращение

На переломе (кадеты)

Миша Буланин, ребенок выросший в замечательном доме, отличался хорошими манерами и доверчивым характером. Родители решили отправить мальчика на учебу в кадетскую школу, в которой негласно были установлены жестокие и варварские правила.

Олеся

Рассказчик приезжает на полгода в глухую деревню и от скуки общается и занимается с крестьянами, охотится. Однажды на охоте главный герой сбивается с пути и попадает в дом, где живут ведьма Майнулиха и её внучка Олеся

Олеся по главам

Глава 1. Волею судьбы молодой барин был заброшен в глухую деревню на целых полгода. Отправляясь туда, начинающий писатель не подозревал, насколько тосклива жизнь в этом богом забытом краю. Он собирался

Пиратка

Это грустный рассказ о нищем старике и его собачке Пиратке. Старик не всегда был бедным и пьющим. У него была и семья, и дом, и деньги. Но, однажды, его жена сбежала вместе с приказчиком, а старик с горя запил.

Поединок

Шестая рота заканчивает занятия и офицеры, младшие по званию, пытаются соревноваться, кто ловчее всех срубит чучело из глины. Начинает подпоручик Григорий Ромашов. Он плохо знает дело, поэтому у него ничего не выходит.

Сапсан

История начинается с представления рассказчика, которого зовут Сапсан Тридцать Шестой, и, как мы узнаем впоследствии – является собакой. В самом начале пес рассказывает о своих благородных предках

Святая ложь

Главный герой рассказа «Святая ложь» - Иван Иванович Семенюта, не дурной человек, но его по праву можно назвать типичным неудачником. Из-за своей робости, нерешительности, стеснительности Семенюта не мог постоять за себя еще со времен школы

Синяя звезда

В рассказе «Синяя звезда» Куприн задаёт читателям настоящую загадку. Король одной спрятанной в горах страны оставляет послание на стене перед своей смертью, но никто не может его разгадать.

Скворцы

Начинается рассказ о скворцах с общего замечания о том, что животные и птицы хорошо чувствуют природу. Могут, например, предугадывать землетрясения, а человек по их поведению беспокойному сам догадывается о грозящем бедствии.

Слон

Рассказ «Слон» показывает чудесное выздоровление маленькой девочки, которая мечтала лишь о слоне.. Шестилетняя девочка Надя не ест – не пьёт, бледнеет и худеет, не играет и не смеётся. Что за болезнь? Доктора разводят руками… Но один из них предполагает

Собачье счастье

Это случилось в сентябре. Пес пойнтер Джек отправился с кухаркой Анной на базар. Он знал дорогу, ходит не в первый раз. Именно по этой причине он бежал впереди своей спутницы, обнюхивая тротуар. Периодически останавливался посмотреть, где идет кухарка

Суламифь

В начале автор повествует о времени правления Соломона, о его жизни. Сорока пяти летний царь Персии был необыкновенно мудр и красив, щедр и богат. У Соломона было много женщин, только жён в гареме семьсот человек. А ещё наложницы

Тапер

В рассказе Куприна «Тапер» показана яркая личность талантливого мальчика. Тапёр – это пианист, играющий на балах. Дело важное, но не такое уж хитрое. Талант главного героя – бедного юноши Юрия даже не может в полную мощь развернуться на этих танцах

Храбрые беглецы

В пансионе для детей жили трое мальчиков. Когда появилась новая классная дама в группе, она стала придираться к одному по имени Нельгин, за его шалости. Когда было время прогулок

Четверо нищих

Юнкера

Наступил конец августа. Алеша Александров недавно окончил кадетский корпус. Алешу зачислили в юнкерское пехотное училище имени императора Александра II. Он ходил в гости к Синельниковым, чтобы увидеть молодую Юлию

Яма

Развлекательное заведение Анны Марковны находится в так называемой Яме (Ямской слободе), оно не относится к изысканным и шикарным местам, но и не принадлежит к самым низким. Сюда в поисках удовольствий приходят разные мужчины.

Об авторе

Куприн вырос в не богатой семье, так как отец его рано умер от холеры. После смерти кормильца он попал в сиротский пансионат, затем учился в кадетском корпусе Москвы, в городе котором родилась его мать.

С шести лет у Куприна начинается раннее творчество по военной тематике, связанные с армейскими буднями, бесцельностью время провождения в армии и мещанскими ограниченностями.

В 1905 году автор заканчивает работу над повестью «Поединок», который становится объектом шума и дискуссий, так как общество воспринимает произведение очень негативно. Поэтому армейская служба закончилась отставкой, однако до этого Куприн успел запечатлеться рассказами в журналах.

Так как Куприн повысил квалификацию в сфере журналистики, это помогло ему развить литературную деятельность в таких произведениях как «Брегет», «Ночлег», «Чудесный доктор» и других, которые принесли ему популярность и стали лучшими его творениями.

В 1896 году выходит в свет «Молох» повествующий капитализм и бунт рабочих, когда интеллигенция помогает художественной и литературной поддержкой, и автору помогает познакомиться с М.Горьким, А.Чеховым и другими писателями.

Чехов в жизни пережил много скитаний, и каждое путешествие в жизни выдаёт ему новые произведения повествующие его окружение и быт того времени.

Именно после возвращения из Франции он сильно заболевает, так как эмиграция для него действует пагубно, так как, даль от родины вызывает глубоко засидевшие болезни в уязвимой натуре, когда возвращение в Москву заканчивается гибелью писателя.

Однако были и светлые дни в жизни Куприна, когда в 1908-19011 годах, были созданы революционные рассказы о любви «Гранатовый браслет» и «Суламифь».

Анар Рысакова - ученица 11-го класса, школа при Казахско-Американском университете, г. Алматы. Учитель - Зинаида Наумовна Поляк.

Сопоставительный анализ рассказов И.А. Бунина и А.И. Куприна

Два рассказа, которые я хочу сравнить по сюжету, системе персонажей и авторской позиции, - это «Леночка» (1910) Куприна, и «Тёмные аллеи» (1938) Бунина. Хотя между датами написания рассказов большой промежуток, время действия в них приблизительно одно и то же.

Первое, что бросается в глаза при сравнении рассказов «Леночка» и «Тёмные аллеи», - это сходство сюжетной ситуации. Главное событие обоих произведений - встреча бывших возлюбленных после многолетней разлуки. Здесь-то и обнаруживаются не только сходства, но и различия двух рассказов.

Эпизоды встречи главных героев перекликаются. В первый момент они ещё не узнают друг друга, но Возницыну уже видится что-то знакомое в движениях Елены («Леночка»). А по тому, как вдруг невнимателен и рассеян стал Николай Алексеевич, можно уловить, что и он почувствовал давнишнее и родное во внешности Надежды («Тёмные аллеи»). Но они не хотят обознаться, сомневаются. Когда Надежда открывается перед Николаем Алексеевичем, он испытывает шок. Даже ужас, как микроинфаркт, - меньше всего на свете он хотел и думал встретить Надежду. Он хорошо понимает всю тяжесть своей вины перед ней. И боится этой встречи, боится быть обличённым в слабости. Антитеза - реакция Возницына: для него эта встреча - просто счастье. Он нежными, душевными словами выражает свой восторг.

В рассказе Бунина «Тёмные аллеи» герои встречаются осенью, в плохую, пасмурную погоду, когда на дорогах грязь, на улице холодно и сыро. Старик военный на двадцать минут забегает в постоялую горницу, чтобы выпить чаю и согреться, а натыкается на женщину, которую любил в молодости. Они общаются около пяти минут, при этом каждый жалуется на свою тяжёлую судьбу. Надежда обвиняет, Николай оправдывается. В конце концов Николай, который боится показаться пошлым и банальным - это отвечает требованиям общества, в котором он живёт, - прекращает разговор и уезжает. Из их беседы мы узнаём, что Николай Алексеевич женился - жена его бросила, любил сына - сын вырос негодяем. В финале рассказа он осознаёт, что самые счастливые минуты жизни подарила ему Надежда. Но трагизм жизни в том, что они всё равно не могли бы быть вместе.

Сюжет рассказа Куприна другой. Возницын не попадает с корабля на бал, как Николай Алексеевич, он сам давно ищет встречи с чем-то, что вызовет в его стареющем уме чувство светлой, тихой, задумчивой печали. Надо сказать, что Возницын стал часто и со страхом думать о смерти. И вот на борту парохода в ясную, свежую погоду он встречает свою подругу детства Елену. Подростками они дружили, а когда пришла юность и вместе с ней - прелесть девичьего расцвета Елены, он в неё влюбился. Потом он стал влюбляться во всех знакомых девушек по очереди, но запомнилось и осталось в душе навсегда именно чувство, испытанное к Леночке. И первый поцелуй в пасхальную ночь у калитки, оказывается, помнит и она. Так, увидевшись с Еленой, Возницын проникся верой в то, что надо любить жизнь и покоряться ей.

В обоих рассказах звучит мотив воспоминаний. Но как различна интонация этого обращения к прошлому! Воспоминания Николая Алексеевича и Надежды выражаются парой фраз, из них понятно, что они страстно любили друг друга и оба были замечательно красивы. Но Надежда возвращается к реальности, объяснив ему, как жестоко он с ней поступил. Она упрекает и обличает Николая Алексеевича. А он, в свою очередь, восхищается её былой красотой и оправдывается тем, что бросил Надежду, полюбив свою будущую жену. Для Надежды их любовная история стала трагедией, горем, которое чувствуется в её словах. А для Николая Алексеевича - светлым воспоминанием и вечной виной.

У Возницына и Елены радость встречи смешалась с ностальгией по прошедшей молодости - ведь они были просто влюблёнными детьми. Им весело и приятно вспоминать свои шалости, они просто молодеют от этого. Возницын полушутя напоминает Елене о своей мальчишеской любви, Елена полусерьёзно оценивает их отношения. Воспоминания забавляют их и навевают светлую грусть. Похоже, что в настоящем у них нет таких радостных минут, какие бывали в юности.

Сравнивая героинь, убеждаемся, что они представляют собой две противоположности: Надежда - крепостная крестьянка, получившая вольную, всю жизнь таила обиду на Николая Алексеевича, но продолжала любить его, потому и не вышла замуж. Живёт скромно, но способна самостоятельно вести доходное дело; одета она просто, по-деревенски, потучнела, но сохранила свою красоту. Елена - аристократка, замужняя дама, хорошо одетая, с сохранившейся фигурой, некрасивая и немолодая. Елена уже, кажется, поставила крест на своей жизни, поминутно называет себя старухой, в то время как Надежда вовсю борется за существование. Елена скучно прожила жизнь и замуж вышла не по любви, а просто за приличного человека, и это угнетает её в старости. Надежда, наоборот, всю “свою горячку” отдала любимому человеку и после страстей молодости стала мудрей смотреть на жизнь.

Интересно сравнить и сцены прощания героев в обоих рассказах. Прощаясь, Николай Алексеевич поцеловал руку Надежде, и этот поцелуй вызвал у него смешанное чувство благодарности и стыда. Ведь, помня о счастье взаимной любви, он не забывает о низком социальном положении Надежды. Потом он посрамился своего стыда, он понял, что поддался предрассудку, забыв о чувствах к самой женщине, что потерял всё самое святое. Другие чувства испытали Возницын с Еленой. Поцеловав друг друга, они исполнились лаской и печалью о том, что жизнь заканчивается, но прожили они её не напрасно. Они прониклись нежной, заботливой любовью и рады, что встретились. Потому что встреча заставила их оценить самые светлые стороны прожитой жизни. Не случайно и появление юной дочери Елены, так напоминающей мать в юности. Жизнь продолжается, молодость вечна, как бы говорит нам автор. (Сравним: упомянутый у Бунина сын Николая Алексеевича воспринимается лишь в контексте жизненных неудач героя.)

И.Бунин «Тёмные аллеи»	А.Куприн «Леночка»
Приезжий мельком глянул на её округлые плечи и на лёгкие ноги в красных поношенных татарских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил...	Что-то страшно знакомое, очень давнишнее мелькнуло Возницыну не так в её лице, как в повороте шеи и в подъёме век, когда она обернулась на его взгляд. Но это бессознательное впечатление тотчас же рассеялось и забылось.
Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел. Надежда! Ты? - сказал он торопливо.	Рука Возницына, державшая руку дамы, задрожала и сжалась. Мгновенный свет воспоминания точно ослепил его. Господи... Неужели Леночка?.. Виноват... Елена... Елена...
Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая и тоже ещё красивая не по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, с тёмным пушком на верхней губе и вдоль щёк, лёгкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под чёрной шерстяной юбкой.	К чаю вышла в салон и единственная дама, ехавшая в первом классе. Возницын мимоходом быстро взглянул на неё. Она была некрасива и немолода, но с хорошо сохранившейся высокой, немного полной фигурой, просто и хорошо одетой в просторный светло-серый сак с шёлковым шитьём на воротнике и рукавах.
- Замужем, говоришь, не была? Нет, не была.	- Я двадцать лет замужем, - она улыбнулась грустно сжатыми губами, одним углом рта, - старуха уж...
- Что ж тут объяснять. Небось помните, как я вас любила. Он покраснел до слёз и, нахмурясь, опять зашагал. Всё проходит, мой друг, - забормотал он.	- А помните, Елена Владимировна, как я был в вас влюблён когда-то! - вдруг перебил её Возницын. Она засмеялась, и лицо её сразу точно помолодело.
- Ах, как хороша ты была! - сказал он, качая головой. - Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались? Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть.	- А помните, Елена Владимировна, как в одну прекрасную пасхальную ночь двое молодых людей целовались около калитки церковного дома? - спросил Возницын. Ничего я не помню... Гадкий мальчишка, - ответила она, мило смеясь.
- Всё проходит, мой друг, - забормотал он. - Любовь, молодость - всё, всё. История пошлая, обыкновенная. С годами всё проходит. Как это сказано в Книге Иова? “Как о воде протекшей будешь вспоминать”. Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные!	Но с удивлением и с горечью заметил Возницын, что его опустошённая жизнью, очерствелая душа оставалась холодной и неподвижной и не отражала в себе прежней, знакомой печали по прошедшему, такой светлой, тихой, задумчивой и покорной печали... “Да, да, да, это старость, - повторял он про себя и грустно кивал головою. - Старость, старость, старость... Ничего не поделаешь...”
Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у неё. Со стыдом вспоминал свои последние слова и то, что поцеловал у ней руку, и тотчас стыдился своего стыда.	Он ещё раз наклонился, чтобы поцеловать её руку, а она нежно поцеловала его в сильно серебрящийся висок. И когда они после этого посмотрели друг на друга, то глаза их были влажны и улыбались ласково, устало и печально.

Как видим, сюжеты рассказов и характеры героев, которые при первом приближении кажутся похожими, на самом деле отличаются прежде всего из-за различия в авторской позиции. Взгляд на жизнь, ставший стержнем рассказа Бунина, - глубокая печаль и безысходность, неверие в возможность счастья. От рассказа Куприна, наоборот, веет светлой грустью (вспоминается пушкинское: “печаль моя светла”) и радостным ощущением того, что жизнь вечна и прекрасна.

Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)

Шрифт:

100% +

Александр Иванович Куприн
Леночка

Проездом из Петербурга в Крым полковник генерального штаба Возницын нарочно остановился на два дня в Москве, где прошли его детство и юность. Говорят, что умные животные, предчувствуя смерть, обходят все знакомые, любимые места в жилье, как бы прощаясь с ними. Близкая смерть не грозила Возницыну, – в свои сорок пять лет он был еще крепким, хорошо сохранившимся мужчиной. Но в его вкусах, чувствах и отношениях к миру совершался какой-то незаметный уклон, ведущий к старости. Сам собою сузился круг радостей и наслаждений, явились оглядка и скептическая недоверчивость во всех поступках, выветрилась бессознательная, бессловесная звериная любовь к природе, заменившись утонченным смакованием красоты, перестала волновать тревожным и острым волнением обаятельная прелесть женщины, а главное, – первый признак душевного увядания! – мысль о собственной смерти стала приходить не с той прежней беззаботной и легкой мимолетностью, с какой она приходила прежде, – точно должен был рано или поздно умереть не сам он, а кто-то другой, по фамилии Возницын, – а в тяжелой, резкой, жестокой, бесповоротной и беспощадной ясности, от которой на ночам холодели волосы на голове и пугливо падало сердце. И вот его потянуло побывать в последний раз на прежних местах, оживить в памяти дорогие, мучительно нежные, обвеянные такой поэтической грустью воспоминания детства, растравить свою душу сладкой болью по ушедшей навеки, невозвратимой чистоте и яркости первых впечатлений жизни.

Он так и сделал. Два дня он разъезжал по Москве, посещая старые гнезда. Заехал в пансион на Гороховом поле, где когда-то с шести лет воспитывался под руководством классных дам по фребелевской системе. Там все было переделано и перестроено: отделения для мальчиков уже не существовало, но в классных комнатах у девочек по-прежнему приятно и заманчиво пахло свежим лаком ясеневых столов и скамеек и еще чудесным смешанным запахом гостинцев, особенно яблоками, которые, как и прежде, хранились в особом шкафу на ключе. Потом он завернул в кадетский корпус и в военное училище. Побывал он и в Кудрине, в одной домовой церкви, где мальчиком-кадетом он прислуживал в алтаре, подавая кадило и выходя в стихаре со свечою к Евангелию за обедней, но также крал восковые огарки, допивал «теплоту» после причастников и разными гримасами заставлял прыскать смешливого дьякона, за что однажды и был торжественно изгнан из алтаря батюшкой, величественным, тучным старцем, поразительно похожим на запрестольного бога Саваофа. Проходил нарочно мимо всех домов, где когда-то он испытывал первые наивные и полудетские томления любви, заходил во дворы, поднимался по лестницам и почти ничего не узнавал – так все перестроилось и изменилось за целую четверть века. Но с удивлением и с горечью заметил Возницын, что его опустошенная жизнью, очерствелая душа оставалась холодной и неподвижной и не отражала в себе прежней, знакомой печали по прошедшему, такой светлой, тихой, задумчивой и покорной печали…

«Да, да, да, это старость, – повторял он про себя и грустно кивал головою. – Старость, старость, старость… Ничего не поделаешь…»

После Москвы дела заставили его на сутки остановиться в Киеве, а в Одессу он приехал в начале страстной недели. Но на море разыгрался длительный весенний шторм, и Возницын, которого укачивало при самой легкой зыби, не решился садиться на пароход. Только к утру страстной субботы установилась ровная, безветренная погода.

В шесть часов пополудни пароход «Великий князь Алексей» отошел от мола Практической гавани. Возницына никто не провожал, и он был этим очень доволен, потому что терпеть не мог этой всегда немного лицемерной и всегда тягостной комедии прощания, когда бог знает зачем стоишь целых полчаса у борта и напряженно улыбаешься людям, стоящим тоскливо внизу на пристани, выкрикиваешь изредка театральным голосом бесцельные и бессмысленные фразы, точно предназначенные для окружающей публики, шлешь воздушные поцелуи и наконец-то вздохнешь с облегчением, чувствуя, как пароход начинает грузно и медленно отваливать.

Пассажиров в этот день было очень мало, да и то преобладали третьеклассные. В первом классе, кроме Возницына, как ему об этом доложил лакей, ехали только дама с дочерью. «И прекрасно», – подумал офицер с облегчением.

Все обещало спокойное и удобное путешествие. Каюта досталась отличная – большая и светлая, с двумя диванами, стоявшими под прямым углом, и без верхних мест над ними. Море, успокоившееся за ночь после мертвой зыби, еще кипело мелкой частой рябью, но уже не качало. Однако к вечеру на палубе стало свежо.

В эту ночь Возницын спал с открытым иллюминатором, и так крепко, как он уже не спал много месяцев, если не лет. В Евпатории его разбудил грохот паровых лебедок и беготня по палубе. Он быстро умылся, заказал себе чаю и вышел наверх.

Пароход стоял на рейде в полупрозрачном молочно-розовом тумане, пронизанном золотом восходящего солнца. Вдали чуть заметно желтели плоские берега. Море тихо плескалось о борта парохода. Чудесно пахло рыбой, морскими водорослями и смолой. С большого баркаса, приставшего вплотную к «Алексею», перегружали какие-то тюки и бочки. «Майна, вира, вира помалу, стоп!» – звонко раздавались в утреннем чистом воздухе командные слова.

Когда баркас отвалил и пароход тронулся в путь, Возницын спустился в столовую. Странное зрелище ожидало его там. Столы, расставленные вдоль стен большим покоем, были весело и пестро убраны живыми цветами и заставлены пасхальными кушаньями. Зажаренные целиком барашки и индейки поднимали высоко вверх свои безобразные голые черепа на длинных шеях, укрепленных изнутри невидимыми проволочными стержнями. Эти тонкие, загнутые в виде вопросительных знаков шеи колебались и вздрагивали от толчков идущего парохода, и казалось, что какие-то странные, невиданные допотопные животные, вроде бронтозавров или ихтиозавров, как их рисуют на картинах, лежат на больших блюдах, подогнув под себя ноги, и с суетливой и комической осторожностью оглядываются вокруг, пригибая головы книзу. А солнечные лучи круглыми яркими столбами текли из иллюминаторов, золотили местами скатерть, превращали краски пасхальных яиц в пурпур и сапфир и зажигали живыми огнями гиацинты, незабудки, фиалки, лакфиоли, тюльпаны и анютины глазки.

К чаю вышла в салон и единственная дама, ехавшая в первом классе. Возницын мимоходом быстро взглянул на нее. Она была некрасива и немолода, но с хорошо сохранившейся высокой, немного полной фигурой, просто и хорошо одетой в просторный светло-серый сак с шелковым шитьем на воротнике и рукавах. Голову ее покрывал легкий синий, почти прозрачный, газовый шарф. Она одновременно пила чай и читала книжку, вернее всего французскую, как решил Возницын, судя по компактности, небольшому размеру, формату и переплету канареечного цвета.

Что-то страшно знакомое, очень давнишнее мелькнуло Возницыну не так в ее лице, как в повороте шеи и в подъеме век, когда она обернулась на его взгляд. Но это бессознательное впечатление тотчас же рассеялось и забылось.

Скоро стало жарко, и потянуло на палубу. Пассажирка вышла наверх и уселась на скамье, с той стороны, где не было ветра. Она то читала, то, опустив книжку на колени, глядела на море, на кувыркавшихся дельфинов, на дальний красноватый, слоистый и обрывистый берег, покрытый сверху скудной зеленью.

Возницын ходил по палубе, вдоль бортов, огибая рубку первого класса. Один раз, когда он проходил мимо дамы, она опять внимательно посмотрела на него, посмотрела с каким-то вопрошающим любопытством, и опять ему показалось, что они где-то встречались. Мало-помалу это ощущение стало беспокойным и неотвязным. И главное – офицер теперь знал, что и дама испытывает то же самое, что и он. Но память не слушалась его, как он ее ни напрягал.

И вдруг, поравнявшись уже в двадцатый раз с сидевшей дамой, он внезапно, почти неожиданно для самого себя, остановился около нее, приложил пальцы по-военному к фуражке и, чуть звякнув шпорами, произнес:

– Простите мою дерзость… но мне все время не дает покоя мысль, что мы с вами знакомы или, вернее… что когда-то, очень давно, были знакомы.

Она была совсем некрасива – безбровая блондинка, почти рыжая, с сединой, заметной благодаря светлым волосам только издали, с белыми ресницами над синими глазами, с увядающей веснушчатой кожей на лице. Свеж был только ее рот, розовый и полный, очерченный прелестно изогнутыми линиями.

– И я тоже, представьте себе. Я все сижу и думаю, где мы с вами виделись, – ответила она. – Моя фамилия – Львова. Это вам ничего не говорит?

– К сожалению, нет… А моя фамилия – Возницын.

Глаза дамы вдруг заискрились веселым и таким знакомым смехом, что Возницыну показалось – вот-вот он сейчас ее узнает.

– Возницын? Коля Возницын? – радостно воскликнула она, протягивая ему руку. – Неужели и теперь не узнаете? Львова – это моя фамилия по мужу… Но нет, нет, вспомните же наконец!.. Вспомните: Москва, Поварская, Борисоглебский переулок – церковный дом… Ну? Вспомните своего товарища по корпусу… Аркашу Юрлова…

Рука Возницына, державшая руку дамы, задрожала и сжалась. Мгновенный свет воспоминания точно ослепил его.

– Господи… Неужели Леночка?.. Виноват… Елена… Елена…

– Владимировна. Забыли… А вы – Коля, тот самый Коля, неуклюжий, застенчивый и обидчивый Коля?.. Как странно! Какая странная встреча!.. Садитесь же, пожалуйста. Как я рада…

– Да, – промолвил Возницын чью-то чужую фразу, – мир в конце концов так тесен, что каждый с каждым непременно встретится. Ну, рассказывайте же, рассказывайте о себе. Что Аркаша? Что Александра Милиевна? Что Олечка?

В корпусе Возницын тесно подружился с одним из товарищей – Юрловым. Каждое воскресенье он, если только не оставался без отпуска, ходил в его семью, а на пасху и рождество, случалось, проводил там все каникулы. Перед тем как поступать в военное училище, Аркаша тяжело заболел. Юрловы должны были уехать в деревню. С той поры Возницын потерял их из виду. Много лет тому назад он от кого-то вскользь слышал, что Леночка долгое время была невестой офицера и что офицер этот со странной фамилией Же́нишек – с ударением на первом слоге – как-то нелепо и неожиданно застрелился.

– Аркаша умер у нас в деревне в девяностом году, – говорила Львова. – У него оказалась саркома головы. Мама пережила его только на год. Олечка окончила медицинские курсы и теперь земским врачом в Сердобском уезде. А раньше она была фельдшерицей у нас в Жмакине. Замуж ни за что не хотела выходить, хотя были партии, и очень приличные. Я двадцать лет замужем, – она улыбнулась грустно сжатыми губами, одним углом рта, – старуха уж… Муж – помещик, член земской управы. Звезд с неба не хватает, но честный человек, хороший семьянин, не пьяница, не картежник и не развратник, как все кругом… и за это слава богу…

– А помните, Елена Владимировна, как я был в вас влюблен когда-то! – вдруг перебил ее Возницын.

Она засмеялась, и лицо ее сразу точно помолодело. Возницын успел на миг заметить золотое сверкание многочисленных пломб в ее зубах.

– Какие глупости. Так… мальчишеское ухаживание. Да и неправда. Вы были влюблены вовсе не в меня, а в барышень Синельниковых, во всех четверых по очереди. Когда выходила замуж старшая, вы повергали свое сердце к ногам следующей за нею…

– Ага! Вы все-таки ревновали меня немножко? – заметил Возницын с шутливым самодовольством.

– Вот уж ничуть… Вы для меня были вроде брата Аркаши. Потом, позднее, когда нам было уже лет по семнадцати, тогда, пожалуй… мне немножко было досадно, что вы мне изменили… Вы знаете, это смешно, но у девчонок – тоже женское сердце. Мы можем совсем не любить безмолвного обожателя, но ревнуем его к другим… Впрочем, все это пустяки. Расскажите лучше, как вы поживаете и что делаете.

Он рассказал о себе, об академии, о штабной карьере, о войне, о теперешней службе. Нет, он не женился: прежде пугала бедность и ответственность перед семьей, а теперь уже поздно. Были, конечно, разные увлечения, были и серьезные романы.

Потом разговор оборвался, и они сидели молча, глядя друг на друга ласковыми, затуманенными глазами. В памяти Возницына быстро-быстро проносилось прошлое, отделенное тридцатью годами. Он познакомился с Леночкой в то время, когда им не исполнилось еще и по одиннадцати лет. Она была худой и капризной девочкой, задирой и ябедой, некрасивой со своими веснушками, длинными руками и ногами, светлыми ресницами и рыжими волосами, от которых всегда отделялись и болтались вдоль щек прямые тонкие космы. У нее по десяти раз на дню происходили с Возницыным и Аркашей ссоры и примирения. Иногда случалось и поцарапаться… Олечка держалась в стороне: она всегда отличалась благонравием и рассудительностью. На праздниках все вместе ездили танцевать в Благородное собрание, в театры, в цирк, на катки. Вместе устраивали елки и детские спектакли, красили на пасху яйца и рядились на рождество. Часто боролись и возились, как молодые собачки.

Так прошло три года. Леночка, как и всегда, уехала на лето с семьей к себе в Жмакино, а когда вернулась осенью в Москву, то Возницын, увидев ее в первый раз, раскрыл глаза и рот от изумления. Она по-прежнему осталась некрасивой, но в ней было нечто более прекрасное, чем красота, тот розовый сияющий расцвет первоначального девичества, который, бог знает каким чудом, приходит внезапно и в какие-нибудь недели вдруг превращает вчерашнюю неуклюжую, как подрастающий дог, большерукую, большеногую девчонку в очаровательную девушку. Лицо у Леночки было еще покрыто крепким деревенским румянцем, под которым чувствовалась горячая, весело текущая кровь, плечи округлились, обрисовались бедра и точные, твердые очертания грудей, все тело стало гибким, ловким и грациозным.

И отношения как-то сразу переменились. Переменились после того, как в один из субботних вечеров, перед всенощной, Леночка и Возницын, расшалившись в полутемной комнате, схватились бороться. Окна тогда еще были открыты, из палисадника тянуло осенней ясной свежестью и тонким винным запахом опавших листьев, и медленно, удар за ударом, плыл редкий, меланхоличный звон большого колокола Борисоглебской церкви.

Они сильно обвили друг друга руками крест-накрест и, соединив их позади, за спинами, тесно прижались телами, дыша друг другу в лицо. И вдруг, покрасневши так ярко, что это было заметно даже в синих сумерках вечера, опустив глаза, Леночка зашептала отрывисто, сердито и смущенно:

– Оставьте меня… пустите… Я не хочу…

И прибавила со злым взглядом влажных, блестящих глаз:

– Гадкий мальчишка.

Гадкий мальчишка стоял, опустив вниз и нелепо растопырив дрожащие руки. Впрочем, у него и ноги дрожали, и лоб стал мокрым от внезапной испарины. Он только что ощутил под своими руками ее тонкую, послушную, женственную талию, так дивно расширяющуюся к стройным бедрам, он почувствовал на своей груди упругое и податливое прикосновение ее крепких высоких девических грудей и услышал запах ее тела – тот радостный пьяный запах распускающихся тополевых почек и молодых побегов черной смородины, которыми они пахнут в ясные, но мокрые весенние вечера, после мгновенного дождя, когда небо и лужи пылают от зари и в воздухе гудят майские жуки.

Так начался для Возницына этот год любовного томления, буйных и горьких мечтаний, единиц и тайных слез. Он одичал, стал неловок и грубоват от мучительной застенчивости, ронял ежеминутно ногами стулья, зацеплял, как граблями, руками за все шаткие предметы, опрокидывал за столом стаканы с чаем и молоком. «Совсем наш Коленька охалпел», – добродушно говорила про него Александра Милиевна.

Леночка издевалась над ним. А для него не было большей муки и большего счастья, как стать тихонько за ее спиной, когда она рисовала, писала или вышивала что-нибудь, и глядеть на ее склоненную шею с чудесной белой кожей и с вьющимися легкими золотыми волосами на затылке, видеть, как коричневый гимназический корсаж на ее груди то морщится тонкими косыми складками и становится просторным, когда Леночка выдыхает воздух, то опять выполняется, становится тесным и так упруго, так полно округлым. А вид наивных запястий ее девических светлых рук и благоухание распускающегося тополя преследовали воображение мальчика в классе, в церкви и в карцере.

Все свои тетради и переплеты исчертил Возницын красиво сплетающимися инициалами Е. и Ю. и вырезывал их ножом на крышке парты посреди пронзенного и пылающего сердца. Девочка, конечно, своим женским инстинктом угадывала его безмолвное поклонение, но в ее глазах он был слишком свой, слишком ежедневный. Для него она внезапно превратилась в какое-то цветущее, ослепительное, ароматное чудо, а Возницын остался для нее все тем же вихрястым мальчишкой, с басистым голосом, с мозолистыми и шершавыми руками, в узеньком мундирчике и широчайших брюках. Она невинно кокетничала со знакомыми гимназистами и с молодыми поповичами с церковного двора, но, как кошке, острящей свои коготки, ей доставляло иногда забаву обжечь и Возницына быстрым, горячим и лукавым взглядом. Но если, забывшись, он чересчур крепко жал ее руку, она грозилась розовым пальчиком и говорила многозначительно:

– Смотрите, Коля, я все маме расскажу.

И Возницын холодел от непритворного ужаса.

Конечно, Коля остался в этот сезон на второй год в шестом классе, и, конечно, этим же летом он успел влюбиться в старшую из сестер Синельниковых, с которыми танцевал в Богородске на дачном кругу. Но на пасху его переполненное любовью сердце узнало момент райского блаженства…

Пасхальную заутреню он отстоял с Юрловыми в Борисоглебской церкви, где у Александры Милиевны было даже свое почетное место, с особым ковриком и складным мягким стулом. Но домой они возвращались почему-то не вместе. Кажется, Александра Милиевна с Олечкой остались святить куличи и пасхи, а Леночка, Аркаша и Коля первыми пошли из церкви. Но по дороге Аркаша внезапно и, должно быть, дипломатически исчез – точно сквозь землю провалился. Подростки остались вдвоем.

Они шли под руку, быстро и ловко изворачиваясь в толпе, обгоняя прохожих, легко и в такт ступая молодыми, послушными ногами. Все опьяняло их в эту прекрасную ночь: радостное пение, множество огней, поцелуи, смех и движение в церкви, а на улице – это множество необычно бодрствующих людей, темное теплое небо с большими мигающими весенними звездами, запах влажной молодой листвы из садов за заборами, эта неожиданная близость и затерянность на улице, среди толпы, в поздний предутренний час.

Притворяясь перед самим собою, что он делает это нечаянно, Возницын прижал к себе локоток Леночки. Она ответила чуть заметным пожатием. Он повторил эту тайную ласку, и она опять отозвалась. Тогда он едва слышно нащупал в темноте концы ее тонких пальчиков и нежно погладил их, и пальцы не сопротивлялись, не сердились, не убегали.

Так подошли они к воротам церковного дома. Аркаша оставил для них калитку открытой. К дому нужно было идти по узким деревянным мосткам, проложенным, ради грязи, между двумя рядами широких столетних лип. Но когда за ними хлопнула затворившаяся калитка, Возницын поймал Леночкину руку и стал целовать ее пальцы – такие теплые, нежные и живые.

– Леночка, я люблю, люблю вас…

Он обнял ее вокруг талии и в темноте поцеловал куда-то, кажется, ниже уха. Шапка от этого у него сдвинулась и упала на землю, но он не стал ее разыскивать. Он все целовал похолодевшие щеки девушки и шептал, как в бреду:

– Леночка, я люблю, люблю…

– Не надо, – сказала она тоже шепотом, и он по этому шепоту отыскал губы. – Не надо… Пустите меня… пуст…

Милые, такие пылающие, полудетские, наивные, неумелые губы! Когда он ее целовал, она не сопротивлялась, но и не отвечала на поцелуи и вздыхала как-то особенно трогательно – часто, глубоко и покорно. А у него по щекам бежали, холодя их, слезы восторга. И когда он, отрываясь от ее губ, подымал глаза кверху, то звезды, осыпавшие липовые ветви, плясали, двоились и расплывались серебряными пятнами, преломляясь сквозь слезы.

– Леночка… Люблю…

– Оставьте меня…

– Леночка!

И вдруг она воскликнула неожиданно сердито:

– Да пустите же меня, гадкий мальчишка! Вот увидите, вот я все, все, все маме расскажу. Непременно!

Она ничего маме не рассказала, но с этой ночи уже больше никогда не оставалась одна с Возницыным. А там подошло и лето…

– А помните, Елена Владимировна, как в одну прекрасную пасхальную ночь двое молодых людей целовались около калитки церковного дома? – спросил Возницын.

– Ничего я не помню… Гадкий мальчишка, – ответила она, мило смеясь. – Однако смотрите-ка, сюда идет моя дочь. Я вас сейчас познакомлю… Леночка, это Николай Иваныч Возницын, мой старый-старый друг, друг моего детства. А это моя Леночка. Ей теперь как раз столько лет, сколько было мне в одну пасхальную ночь…

– Леночка большая и Леночка маленькая, – сказал Возницын.

– Нет. Леночка старенькая и Леночка молодая, – возразила спокойно, без горечи, Львова.

Леночка была очень похожа на мать, но рослее и красивее, чем та в свои девические годы. Рыжие волосы матери перешли у нее в цвет каленого ореха с металлическим оттенком, темные брови были тонкого и смелого рисунка, но рот носил чувственный и грубоватый оттенок, хотя был свеж и прелестен.

Девушка заинтересовалась плавучими маяками, и Возницын объяснил ей их устройство и цель. Потом он заговорил о неподвижных маяках, о глубине Черного моря, о водолазных работах, о крушениях пароходов. Он умел прекрасно рассказывать, и девушка слушала его, дыша полуоткрытым ртом, не сводя с него глаз.

А он… чем больше он глядел на нее, тем больше его сердце заволакивалось мягкой и светлой грустью – сострадательной к себе, радостной к ней, к этой новой Леночке, и тихой благодарностью к прежней. Это было именно то самое чувство, которого он так жаждал в Москве, только светлое, почти совсем очищенное от себялюбия.

И когда девушка отошла от них, чтобы посмотреть на Херсонесский монастырь, он взял руку Леночки-старшей и осторожно поцеловал ее.

– Нет, жизнь все-таки мудра, и надо подчиняться ее законам, – сказал он задумчиво. – И кроме того, жизнь прекрасна. Она – вечное воскресение из мертвых. Вот мы уйдем с вами, разрушимся, исчезнем, но из нашего ума, вдохновения и таланта вырастут, как из праха, новая Леночка и новый Коля Возницын… Все связано, все сцеплено. Я уйду, но я же и останусь. Надо только любить жизнь и покоряться ей. Мы все живем вместе – и мертвые и воскресающие.

Он еще раз наклонился, чтобы поцеловать ее руку, а она нежно поцеловала его в сильно серебрящийся висок. И когда они после этого посмотрели друг на друга, то глаза их были влажны и улыбались ласково, устало и печально.